望江南·超然台作

       春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花，烟雨暗千家。

       寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。

    青石路，砖瓦小城。好端端是夹山傍谷的一块桃源地。

    时光多么奇妙，像千手千眼的观音化身在每一丝季风里，照拂山城的人民，及草、木、鸟、禽。

    对与世隔绝的人民而言，这块傍山平野便是全部的世界。他们从垦拓的祖先手里接过来属于他们的农田与季节，便一锄锄地向土地问他们所不懂的问题，土地以丰收回答他们。他们得了答案，感到满足了，又把手上的锄交给下一代。心满意足地收拾包袱，穿上最光鲜的衣饰，住进城门外的墓岗里。

    微雨湿了青石路，一树艳艳的桃花开在山岗旁，原以为是谁的深宅大院，那么诗意地叫桃花为他撑伞。才知道桃林后是一座座墓域，躺着城里的乡亲父老。

    消逝的故事，在这里看来是件理所当然的事。他们的送葬队伍也像迎娶锣鼓那样顺其自然；一个是潮来，一个潮往。我遇见一位剪手阔步的老人，他以欢愉的神色指给我看他将来的深宅。他有事无事地在桃花岗上溜达，相好了一块土坡，在春天挖了桃树苗，一锄锄地种下。桃树愈长愈高昂，他的时辰愈来愈短暂。

    他已事先观赏烟雨桃花的凄美，也在黄昏时，高高地站在桃树下，看儿孙媳妇如何一一返家。

    怎样才能豁达？把生与逝当作同一棵桃树？在枝头嬉闹的，尾随流水的，都是同一语义，不同发音。

    烟雨笼罩的家家户户，有他们风细柳斜的心事；而桃林下的青冢内，也有一桌新火新茶。

    文/简媜

    （本文摘自《空灵》一书，万卷出版公司，2011年1月）

上一篇：胡杨林

下一篇：生来画画